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Traduccion

El texto que presentamos introduce el libro cuyo titulo traducido al espafiol corres-
ponderia al de “Escrituras ordinarias”, vaga nocién que opone a la escritura académica
y literaria la escritura de todos los dias: recordatorios, mensajes, diarios, formatos ofi-
ciales, notas en las piedras, en monumentos, diarios intimos, invitaciones, etc. El libro
recoge el fruto de cuatro afnos de investigacion desde una perspectiva historica y an-
tropoldgica, en tres partes. LA CASA DE LAS ESCRITURAS: escrituras domésticas,
correspondencias, cuadernos (o albumes) de nacimiento. MANERAS DE ESCRIBIR,
MANERAS DE CREER: la escritura de las escrituras, el correo del cielo y males di-
chos, males escritos. Finalmente, ENTRE NOSOTROSY YO: el pastor de los signos,
mensajes efimeros y escribir en Riverac.

La forma de la escritura de esta introduccién (cuyas dificultades se advierten en la tra-
duccidén) nos anuncia la de sus capitulos: dificil pero interesante.
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C PU Introduccion (al libro Escrituras ordinarias)

Daniel Fabre

Presentacion

Decidimos traducir la introduccion al libro Ecritures ordinaires, dirigido por Da-
niel Fabre, porque nos parece que brinda una panoramica general de los estudios
de caracter etnologico (y etnografico) que se realizan en Francia desde la década
de los noventa, orientados por la idea de indagar en “lo cotidiano” la manera en
que las personas se apropian de los recursos culturales que adquieren dentro y
fuera de la escuela: las estrategias o tacticas compartidas de uso de la escritura.
Esta corriente de investigacion estd intimamente ligada al concepto de prdctica
social, de lectura o escritura, que tanta influencia esta teniendo en el México de
hoy, bajo el impacto de autores franceses: Michel De Certeau y Roger Chartier,
entre muchos otros.

La indagacion especifica de cuales son las practicas de escritura ordinaria
(como opuesta a la escritura académica o literaria) que se desarrollan en un pais
de Europa resulta interesante para nosotros, en México, por contraste. Entonces,
conocer estos enfoques de investigacion y estas practicas de escritura nos puede
servir para orientar investigaciones que nutran el conocimiento de las practicas
de escritura ordinaria o académica, centrando la atencidn en el México no aca-
démico y no intelectual.

Cuando, por ejemplo, se habla de las practicas sociales de lectura y escritura
en los programas de educacién basica en México, sa cuales practicas se refiere
de manera especifica? ;Quiénes las comparten? ;Qué sectores de la poblacion
mexicana estan inmersos en ellas? ;En qué ambitos? ;Como difieren las practicas
de un pais a otro y como se resuelven las necesidades de escritura cotidiana en
paises con poblaciones tan diferentes? ;Cual es la distancia frente a la norma, en
uno u otro pais?

Esperamos que la lectura de esta introduccion detone investigaciones nuevas
en nuestro pais y nos permita crear lineas de investigacion y reflexion acerca
de la apropiacién de la cultura escrita en el México cotidiano, profunda y dra-
maticamente diverso en su interior, y respecto de los paises que ya desde hace
aproximadamente 120 afios han hecho realidad la educacion basica universal
y obligatoria, cosa que hoy no se acaba de lograr en México; problema que se
empalma con otro gran desafio, el que significa conocer como la gente se esta
apropiando de los medios electrénicos de comunicacién escrita, produciendo
escrituras ordinarias en teléfonos celulares, correos electronicos, conversaciones
escritas (chats), etcétera.
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Introduccion (al libro Escrituras ordinarias)”

ecordatorios garabateados en una libreta, formatos oficiales llenados con
lentitud y tensidn en los que reencontramos al estudiante que fuimos, notas
de sufrimiento y agradecimiento que albergan en sus marmoles o en sus cuader-
nos todos los santuarios, firmas discretas o elocuentes que marcan un pasaje, la
visita a un monumento o la toma de posesion nocturna de la calle, notas al pie de
las fotos que describen los lugares y los momentos de las vacaciones, de la boda,
del nacimiento, correspondencias afectuosas, diarios intimos... tales han sido,
desde el principio, en su desorden desconcertante, algunos de los usos que inclui-
mos en esta expresion: escrituras ordinarias. Estas se oponen claramente al universo
prestigioso de los escritos que se distinguen por la voluntad de construir una
obra, por la firma que autentifica al autor, por la consagraciéon de lo impreso. No
aspiran ni al ejercicio escrupuloso del “buen uso” ni a la sacralizacién que, poco
o mucho, acompafia desde hace dos siglos al distanciamiento literario.* Ademas
y sobre todo, la mayoria de estas escrituras asociadas a momentos colectivos o
personales intensos o bien a la rutina de las ocupaciones cotidianas, parecen con-
sagradas a una unica funcién que las absorbe y las uniformiza: dejar huella. No
tendrian otro sentido, ni otros efectos. Cuando mucho dan testimonio de una
competencia que se hace evidente sdlo cuando no se la posee.
Normalmente es mas alla de este limite entre el mundo de los “escritores”
y los otros, que se abre el terreno del etnélogo. En la “gran division”, éste elige
siempre la mitad oral. ;Acaso no ha decretado la autenticidad mayor de las so-
ciedades sin escritura? ;No ha mostrado hasta qué punto la escritura transforma
radicalmente nuestra comprensién del mundo y nuestros érdenes sociales?® Ade-
mis, desde el momento en que en los paises de Europa la separacion se atenta
y después se borra y un saber, por muy elemental, es dispensado a todos o casi a
todos, la escritura ya no tiene espacio reservado, parece no pertenecer a nadie en

*  Fabre, D. (Dir.) (1993). Ecritures ordinaires. Paris: Editions P.O.L./Centre Georges-Pompidou.
Traduccién de Eréndira Espinoza Garcla, como parte de su servicio social bajo la coordinaciéon de
Jorge Vaca Uribe. Nuestro especial agradecimiento a Paulette Voisin por sus finas correcciones.

1 Paraatenernos a un periodo reciente, citemos entre los estudios sobre “le sacre de I’écrivain”,
para retomar el titulo del libro fundador de P. Bénichou (Paris, José Corti, 1973): Lejeune, 1986;
el n® 24 de la revista Textuel; la encuesta de N. Heinich (1992), y Bourdieu, 1992.

2 Desde este punto de vista, las obras de Jack Goody [...] son clasicas y hay que afiadir para
tener una perspectiva mas general: G. Lenclud, 1992, y Ong, 1982.
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particular pues sirve para todo. Pretender aislar los usos ordinarios significaria
entonces escudrifar nuestras sociedades en todos sus actos y en todos sus estados;
sacaso no estan enmarcados, reforzados por una necesaria red de escritura a tal
punto omnipresente que los hace invisibles? Situacién desconcertante, vértigo
de la descripcion infinita. Deslindandonos de la distinciéon entre sabios e igno-
rantes, sin escrutar ya la sola discapacidad del iletrismo —siempre redefinido y
resurgente—, o bien el momento inicial del aprendizaje, henos aqui inmersos
en lo banal y lo diverso, en busca de un objeto sin contornos, evanescente,
imposible tal vez.

Esta impresion es inmediatamente confirmada por la ausencia casi total de
preguntas detalladas sobre la escritura en las encuestas que tratan de las “practi-
cas culturales de los franceses”. Las mas recientes la deslizan en una exploracion
rapida de las aficiones preferidas; la escritura se codea con la musica, la danza, la
pintura, el teatro, de “aficionados”. Ademas, la constatacidon de su propoésito nos
retendra por su prudencia: “los resultados registrados... muestran una difusion
bastante amplia que no es exclusiva de las personas con titulo, incluso si estos
ultimos son los mas susceptibles a anotar reflexiones o recuerdos, a redactar re-
cuentos de una u otra situacion o bien poemas.” Por otra parte, las encuestas nos
dicen que el 7% de los franceses lleva un diario intimo, cifra importante pero que
tampoco nos lanza a alguna investigacién mas precisa sobre estos escritores se-
cretos. ;Son jovenes o mas bien maduros? ;Hombres o mujeres? ;Qué duracién,
qué intermitencias caracteriza, en su vida, esta escritura del dia?

Se percibe rapidamente la razén de estos sumarios y raros sondeos, ya que
hoy en dia parece relativamente ficil clasificar a los franceses a partir de la po-
sesion y de la lectura de libros —objeto bien identificado, facil de contar, de di-
vidir en géneros, de ser comparado con otras practicas de “entretenimiento’™—, a
diferencia de la escritura, que plantea a quienes realizan el sondeo, propiedades
exactamente inversas. La escritura no es un consumo, se resiste a ser medida, no
se deja clasificar facilmente en categorias, su ejercicio no expresa de entrada una
identidad social. Practica bastante difundida y muy variada para ser reducida a un
conjunto de indicadores, la escritura apela a otros enfoques.

Los trabajos recientes sobre la lectura nos han abierto primero el camino
para definir a estos altimos. En efecto, en los anos setenta, el estudio del campo
de variacion de las actitudes de lector se desarroll a la par del simple conteo y de
la clasificacidn elemental de los libros leidos. Ahi residia para Michel de Certeau
(1990) la matriz paraddjica de las “culturas ordinarias”. No es un contenido lo
que las caracteriza sino una distancia respecto de ese “punto maximo de pasivi-
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dad” (:x11x) que representa a primera vista la lectura.® Richard Hoggart habia
ya criticado —a partir de un conocimiento principalmente autobiografico— esta
concepcidn condescendiente que presenta a las masas adheridas ciegamente a los
semanarios familiares, a la prensa sensacionalista, a las novelas de lectura facil.
Hoggart (1970, 1991) habia subrayado, a la inversa, las actitudes de atencion dis-
traida, de adhesion eclipsada, de reserva escéptica que caracterizan las maneras
de leer de los obreros ingleses de donde él viene. Michel de Certeau posiblemen-
te va mas lejos al definir “la actividad lectora” como una caza furtiva, una ex-
pansion plural, una recomposicién intima: “La delgada pelicula de la escritura se
vuelve un removimiento de estratos, un juego de espacios. Un mundo diferente
(el del lector) se introduce en el lugar del autor” (Certeau, 1990: X11x). Enton-
ces, el texto escrito no dicta nada, se presta a un manejo singular; cada lectura
viene a alimentar el curso fluido e imparable de la autobiografia silenciosa que
desataria en forma de “sub-conversacion” toda lectura. Por otra parte, sacaso no
confirma esta relaciéon con el libro la inclusion de las lecturas de la infancia y de
la adolescencia en la novela de formacidn de los escritores? Si bien los “libros er6-
ticos sin ortografia” de Rimbaud llevaban en ellos el escandalo de un salvajismo
voluntario, las obras de Julio Verne, Hector Malot y los de Paul d’Ivoi fueron
apasionadamente retomados por Sartre de un modo que coincide con la expe-
riencia coman.” Sobre esta pista, llevando sus miradas hacia tiempos remotos,
historiadores como Roger Chartier han retomado la bsqueda y han puesto en
evidencia este acto de apropiacion personal pero también colectivo que es toda
lectura. Esta produce siempre un texto nuevo mas no aleatorio del cual es posi-
ble, en algin momento de la historia, descifrar los sentidos compartidos.”

El reconocimiento de la lectura como practica en Michel de Certeau tuvo
por efecto situar la escritura en el polo opuesto. Sila lectura es un “arte de hacer”
incrustado en el arsenal de las “tacticas” cotidianas que orientan golpe a golpe las
conversaciones, las maneras de habitar y de cocinar, la escritura, necesariamente,
fija, da forma a la experiencia y se sitia del lado de las normas enunciadas y de
los modelos inculcados. La escritura es aplicaciéon en todos los sentidos de ese tér-
mino. En ésta se intensifican todas las propiedades restrictivas de la lengua, con
sus codigos, su autoridad, sus aserciones dominantes, tema que Barthes (1978)

6. La concepcidon de de Certeau es comentada por A. M. Chartier y J. Hébrard (1988).

7. Sobre las lecturas de Sartre: Papadia, 1978, y por un acercamiento de la relacion entre las
lecturas y la bibliografia: Spufford, 1979; Peroni, 1988.

8. Ver Chartier, 1985 y 1987.
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ya desarrollaba.” Sélo el escritor se revela en contra de este orden del lenguaje y
de la letra que lo constituye como sujeto social, burla los lugares comunes, los
clichés que subsisten y que vienen atin mas facilmente a la pluma que a la boca,
se aparta con heroismo de la repeticién interminable o, al contrario, acepta a tal
punto su eterno retorno que lo pervierte y lo trasciende.

Si se sigue esta pendiente en el analisis, la escritura ordinaria seria, en princi-
pio, casi ineluctablemente dominada por las condiciones primeras de su inculca-
ci6n y las ocasiones forzadas de su manifestacion. Siempre refrenada, la escritura
no se emanciparia del ejercicio, sino que seria académica por naturaleza. De ahi
esta fascinacion, que nace a finales del siglo X1X y que mereceria una historia, por
las escrituras en las que triunfan los errores, es decir, la ignorancia, el desprecio a
las reglas o su olvido. Los textos de los nifios, de los ingenuos, de los dementes,
que Dubuftet llamara “escrituras brutas”, serian las Ginicas en deshacerse, sin sa-
berlo ni quererlo, de las leyes de bronce de la letra."

Esta tension esencial ya aparecia, y mas evidentemente atn, con los escritos
publicos, expuestos. Discretos o majestuosos, éstos acompanan, como bien lo
ha sefialado Armando Petrucci,' los adelantos de control de la élite urbana y
después de los Estados; éstos publican la ley, los titulos, los nombres propios no-
tables, balizan los espacios de la dominacién institucional; dan un cuerpo visible
al orden politico. Sin embargo, esta escritura, tan completamente identificada
con la regla, portadora de la lengua y de las formas tipograficas del poder, suscita
como reaccién una contra-escritura. Furtiva, nocturna, atormentada en su gra-
fismo, poco sumisa a la ortografia, siempre fuera de lugar, invade los muros de
la ciudad. Esos graffitis bien conocidos en las ciudades italianas del Renacimiento
son escritos transgresivos, criminales, mas por el lugar que ocupan que por su
contenido, que suscitan una vigilancia activa de la escritura.'? ;Acaso hoy en dia
no vienen estos graffitis, desde los nuevos barrios poco o mal escolarizados de la
ciudad moderna, a inscribirse masivamente al lado del mensaje monumental que

acapara la publicidad?

9. La posicidon de M. de Certeau se matiza en La fable mystique (1982).
10. Sobre esta nocidon: Dubuffet, 1967, y Thévoz, 1978, 1979 y 1989.

11. La obra de A. Petrucci estard pronto en parte disponible en francés; ver también su revis-
ta Alfabetismo e cultura scritta. D. Roche (1985) evocé las escrituras urbanas y ptblicas en “Les
pratiques de Pecrit dans les villes francaises du xviir siecle”. D. Marchesin (1992), presenta el
recuento historiografico en este dominio.

12. Ver Petrucci, 1980. Faltan todavia trabajos serios sobre los actuales faggers; leer sin embargo
Castleman, 1982.
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Tratando de describir y después de elucidar un poco los usos ordinarios de
la escritura, encontrabamos otra “gran division”, en la que, sin embargo, el lu-
gar del corte se desplazaba. Ya no se trata de trazar una linea entre lo oral y lo
escrito sino entre leer y escribir o incluso entre los escritos brutos (o las contra-
escrituras) y las inscripciones del poder. Tal parece que la escritura ordinaria no
tiene otra existencia posible mas que como marca —impresion— del orden social o
como tentativa, solitaria o colectiva, de escapar de éste con la inocencia, la locu-
ra, la revuelta escritas. ;Acaso la literatura moderna, la concepciéon moderna de
la escritura literaria y sus usos ordinarios no son, muy a menudo, la misma cosa?
Asi, después de haber sido en un primer momento como desbordados por el cur-
so denso e inaprensible de las practicas de escritura —que nosotros distinguimos
simplemente de la voluntad de hacer obra—, nos encontramos presos en la trampa
de los modelos dualistas que proponen de entrada una comprension, apoyandose
mas o menos implicitamente en una teoria fuerte de la literatura e imponiéndo-
nos un marco rigido donde fijar lo cotidiano de la escritura, un eje tendido entre
la sumisién y la emancipacidon donde situar en su justo lugar a nuestros escritores
y a sus textos. Nos era permitido matizar nuestras descripciones, pero parecia
dificil escapar a esta ordenanza: parecia deber imponerse a fin de cuentas.

Sin embargo, hay que leer los trabajos que siguen, expresiones particulares
de una investigaciéon colectiva de casi dos afios, como uno de tantos esfuerzos
por subvertir esta problematizacion espontanea. Fortalecidos de una consciencia
cada vez mas clara de la pertinencia de estos modelos, elegimos lanzarnos a la
etnografia de algunas situaciones de escritura, considerar los espacios sociales
restringidos y las practicas bien caracterizadas. Decidimos afrontar terrenos limi-
tados, tan diversos como fuese posible, dandole la espalda a los analisis generales
que no convocan lo real mas que como ejemplo, como casos demostrativos, evi-
tando dejarnos llevar por las cuestiones del dia —serigrafos de las calles, grafiteros
del metro, escritores a cuenta de autor...— que merecen sin duda una mirada mas
alejada o, al menos, un enfoque mas indirecto. Sélo un gran principio: no limi-
tarse a corpus cerrados, sino dejar que el analisis dé a nuestros objetos, es decir a
los nudos de relacion engendrados por €l, su configuracion tltima en el espacio y
en la historia. Algunos de nosotros conservamos hasta el fin la unidad de tiempo
y espacio de la monografia —dos clases de preparatoria, un laboratorio...—. Otros
desarrollaron comparaciones mas o menos amplias, que les parecieron necesarias
para la produccién de sentido.

Siempre hay algo arbitrario en agrupar en conjuntos homogéneos lo que
también siempre fue una experiencia multiple sobre terrenos tan diferentes. Solo
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el didlogo continuo del seminario reordenaba, semana a semana, los fragmentos
en figuras cambiantes. Sin embargo, elegimos finalmente un orden de presenta-
ci6n que pone en evidencia una doble convergencia para cada parte del libro, es
decir, cada una nos hace entrar en un espacio social donde se expone muy par-
ticularmente un caracter, un uso, un efecto de la escritura o, mis exactamente,
una recomposicion particular de sus potencialidades plurales. Demos ahora un
rapido vistazo al recorrido.

Penetramos primero en “la casa de las escrituras”. El espacio doméstico es
hoy el marco de toda clase de escrituras. Unas velan por el buen orden de la
casa, concebida como un universo de cosas y como un tejido de relaciones que
se extienden mas alld de la familia residente. Las otras se desarrollan en el cora-
z6n mismo de la casa pero de cierta manera en contra de ella, en la esfera secreta
en la que algunos se acomodan. Puesto que esta escritura doméstica es multiple,
es compartida de manera desigual, y es en esa desigualdad donde se esclarece
mejor, en nuestra opinion, la punzante cuestion de los sexos y de las edades de la
escritura. La segunda etapa nos conduce a los parajes de la Iglesia, la cual es un
continente de escritura paraddjicamente desconocido. En el ambiente cultural de
un cristianismo que funda un escrito inspirado, ;qué es el texto cuando se trata
de solicitar lo invisible, de ponerlo en escena, de usarlo para curar el cuerpo y el
espiritu? Aunque este invisible esté fuera de nosotros, en nosotros o pasando de
uno al otro, no dejamos de senalarlo, de esperar que dé una senal, de solicitarlo
por escrito. Para nosotros, ese es el punto de vista que vio articularse sutilmente,
en alternancias y en jerarquias muy variables, el verbo y la escritura. Con la terce-
ra parte nos ubicamos en grupos fundados de manera durable o temporal en una
comunidad de residencia y de trabajo. Ese nosotros no es mas que una virtualidad
con multiples facetas, en el que las identidades colectivas parciales, incluso sin-
gulares, se esfuerzan en busca de reconocimiento. En un pueblo, en un grupo de
artesanos o en un taller, la institucion no decret6 reglas exhaustivas de escritura,
asi que ésta, transcrita en forma y en acta de maneras diversas, subraya, exhibe,
nutre y funda la diferencia. La escritura hereda de esta posicion una flexibilidad
y una fuerza de demostraciéon que forman el mas fino de los indicios. La escritura
puede volverse el emblema de las condiciones y las posiciones, sin embargo, muy
alejadas; la escritura de un pastor no es la de un médico, incluso si ambas deben
estar cifradas. Esta también puede, en ultima instancia, dar existencia al yo, ser
su acta de nacimiento.

Como se puede ver, los términos confrontados (pensamiento oral-pensa-
miento escrito; lectura activa-escritura pasiva; escritura del poder-escritura
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marginal) que parecian imponérsenos y cuya atraccion indiscutible queriamos
desviar, no han orientado, en un principio, nuestros pasos. A pesar de esto no
hemos perdido de vista sus puntos de luz. De hecho, sus ejes fueron parcialmente
reacomodados vy, si no dirigieron a priori el analisis, éste no los ha negado. Por
esta razon quedan por subrayar, en esta introduccion, algunas perspectivas sobre
las relaciones existentes entre la escritura y lo social como nuestro recorrido co-
mun las considere.

Ordinario: Ordenado

“;Escribe? —No, no escribo.” Asi podria formularse, caricaturizandolo un poco,
un intercambio minimo a la manera de los sondeos. La pregunta parece bastante
concisa y la respuesta puede dejar pensativo. ;Se tratard de algin malentendido?
En efecto, si el entrevistado sabe escribir, es casi seguro que en algin momen-
to de su vida se valga de esta competencia, ya que llena su hoja de impuestos,
deja algin mensaje a su vecino y anota los datos que exige su trabajo. Si no lo
reconoce en un principio es, tal vez, porque esta escritura es una técnica tan
corriente que se hace olvidar por los mismos usuarios. Su manejabilidad haria
de ella una herramienta que se ignora. Sin embargo, este pequefio dialogo se
puede interpretar de otra manera admitiendo que manifiesta mas bien un sobre-
entendido compartido. La frase “no escribo” puede ser igualmente pronunciada
por un empleado de ventanilla, una secretaria o un profesor de primaria, quie-
nes tienen como ocupacién escribir, sin paradoja. La frase niega simplemente la
relaciéon continua, familiar y personal de un sujeto con la escritura, y es eso lo
que justamente le interesa a nuestro entrevistador. Por lo tanto, segtin el sentido
comun, hay una escritura en la que el “yo” se compromete y se expresa, la tnica
que autoriza hoy la afirmacién del enunciado “yo escribo”, y otra que, por el
contrario, aparece como el resultado de una exigencia exterior al sujeto, de un
simple imperativo social."”> El matiz es de capital importancia. Esta escritura en
la que habiamos reconocido una prolongacion de si, un medio hasta tal punto
incorporado que no es reconocido, aparece al contrario como el fruto de una
necesidad en la cual la persona no se reconoce, pero que le impone su disciplina.
Lejos de ser para sus usuarios ordinarios un acompanante “natural” de la vida,

13. La denegacidén o la molestia ante lo que es un tipo de confesion, incluso entre los aspirantes
a escritores, es analizada por N. Heinch (1992).
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esta escritura es ordenada en los dos sentidos del término. Una autoridad la soli-
cita, la impone incluso, y la escritura es en si portadora de un ordenamiento. La
ocasion y la forma, la razoén social y la razén grifica en ella son inseparables. En
este sentido, la escritura no es solamente el signo exterior de los poderes sino que
se volvid el intermediario universal de una organizaciéon andénima conducida por
el acto mismo de escribir.

En este punto se impone una mirada hacia algo que nunca ha sido direc-
tamente el objetivo de este libro pero que le dibuja en muchos momentos la
filigrana, como lo es el momento escolar de la escritura. No lo abordamos de
frente, pero nos referimos a €l con frecuencia, a partir de su marca identificable.
Esta se deriva esencialmente de una gran innovacién pedagdgica en el Segundo
Imperio, que ve pasar la escuela elemental del reino exclusivo de la leccién a la
valoracion del ejercicio y a la invencidn correlativa del cuaderno, donde se inscribe
en su diversidad." El cuaderno es en un principio el que establece el habito de
la escritura guiada por medio de la cual el alumno llena los espacios de la escri-
tura del maestro. Ya sea que se trate de expresar los resultados de un calculo, de
completar una frase con buena sintaxis, de lograr una maxima en el justo sentido
moral, el escritor, siempre principiante, por naturaleza, debe deslizarse sobre las
huellas de un escrito preexistente que lo obliga y lo acompana. Hoy en dia, esta
manera de escribir triunfa en el formato administrativo asi como en la reciente
multiplicaciéon de albumes en los que se es invitado a desarrollar un periodo de
la existencia o incluso, idealmente, su totalidad. “Su vida estd en este libro”,
proclama uno de estos albumes sobre su cubierta, y ya esta escrita porque todo
esta previsto para que su diario tome forma en él. Afladamos que, a menudo, esta
escritura dirigida ha conservado del cuaderno de la escuela la apariencia manus-
crita de sus caracteres; el artificio del marco resulta un tanto atenuado si parece
la obra de una mano y de una pluma.

Cuando la escritura se distancia de este primer modelo, la escritura escolar se
impone a través de tres formas facilmente reconocibles, que se ofrecen durable-
mente como plantillas de la escritura ordinaria: la lista, la carta y el libro. No insis-
tamos sobre la primera, testigo de este distanciamiento que hace la diferencia entre
el habla y la escritura, pero recordemos que la lista no se reduce a un ordenamiento
puntual. A través de su doble aplicaciéon en la contabilidad y en el calendario, que
asociados dan lugar a los libros de razén [especie de diario que el jefe de familia
llevaba hace mucho tiempo. N. de la T.], la lista provee la matriz de todos los es-

14. Seguimos aqui el articulo esencial de Ch. Hubert y J. Hébrard (1979) “Fais ton travail”.
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critos cuyo ritmo es marcado por un indice preestablecido.” Es el mis universal
de los formatos, la mas constante de las guias. En cuanto a la carta que se envia a
un destinatario, después de haber sido también una de las formas dominantes de la
expresion religiosa, moral y filosofica y, de manera mas marginal, un interesante
procedimiento novelesco, se volvid el prototipo de “un texto para otro”, sumiso
en consecuencia a la mas minuciosa de las etiquetas, puesto que en ella las tacticas
del acercamiento oral, las delicadezas de la presentacion de si'y de la conversacion
deben exponerse explicitamente (ver Chartier, 1991). Ya sabemos que la carta se
escribe de una vez por todas, una vez enviada es irrecuperable. Tardiamente, en el
siglo x1x, pero con mucha mas firmeza, la escuela primaria hara de la carta enviada
a una autoridad el ejercicio que corona el aprendizaje, y en los pueblos y barrios
urbanos se reconocera a alguien como letrado por esta capacidad. ;Acaso no son
los actuales escritores pablicos primero, en lo mas alto de su funcion, escritores de
cartas? La referencia al libro puede parecer mas extrana. Uno se podria imaginar
que este atributo le sea reservado al maestro porque el alumno no dispone mas que
de su remedo, el manual, menos prestigioso y por mucho tiempo escaso. De hecho,
es por la via de un ejercicio capital, la copia, que el modelo se impone. Hemos olvi-
dado un poco, o negado, la importancia de este trabajo de repeticion escrita, pero
el 1éxico tiene remanentes propios para refrescar la memoria, pues los alumnos y
los estudiantes contintian comprando y dando copias, término que designa a la vez
el papel y la tarea. El libro era con frecuencia la fuente de la vieja copia escolar y
permanece como referencia visual para editar el texto que sera juzgado. Esta exi-
gencia tiende a acrecentarse con el nivel del examen. “Una forma conveniente no
es ajena a la calidad de la tarea y a la preocupacion de ser legible, literalmente y en
sentido figurado (sin olvidar, hay que decirlo, la edicidn correcta —con respeto a las
sangrias, el rechazo a las abreviaciones triviales, etc.—, la caligrafia cuidadosa e in-
cluso la calidad de la tinta utilizada —jno dudemos en llegar hasta eso!-) y debe ser,
de parte de cada candidato, la marca visible y el testimonio inequivoco del interés
efectivo que tiene en la filosofia”, tal era la recomendacion de un jurado de fil6-
sofos que evaluaba el Gltimo examen de admisién a la Escuela Normal Superior.'®
Ademais, el cuaderno de copias escolares como los otros cuadernos que marcan la

15. La forma del “libro de razén” no dio lugar en Francia a trabajos completos. En contraste,
existen ediciones criticas de estos textos ordinarios en Escandinavia, Alemania, Escocia; ver
con este fin el boletin Forschungen zu Bauerlichen Schreibebiichern, Research on Peasant Diaries, pu-
blicado en Hamburgo desde 1989.

16. En Revue de l'association des professeurs de philosophie, 42¢ an., n°® 3, janvier-février 1992, p.30.
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vida —por ejemplo el “cuaderno de canciones” de los soldados reclutados que se
generaliza hacia 1900— seran frecuentemente conservados y tratados como libros.
Mas cercanos a nosotros, los dlbumes de nacimiento y matrimonio se dicen “li-
bros” para mostrar su perennidad al exigir en ellos el mayor cuidado en la escritura;
lo impreso no se tacha; es esa perfeccion la que lo separa de su escritor.”

La escuela no invento6 los paradigmas que promovid; ha prolongado los prin-
cipales referentes textuales de la Iglesia —el Libro sagrado, la epistola, el com-
puto de los dias— y ha confirmado su consagracion secular ilustrando la inversion
de sentido de este altimo término. Porque estas formas de escritura ya no son
exclusivas del clero sino que son la base de la practica comtn; son por lo tanto
consagradas por un uso universal mas que restringido, forman una unidad con
las exigencias habituales de la demanda de escritura y ofrecen los medios para
responderles eficazmente. Las formas de escritura constituyen por lo tanto este
orden de lo ordinario, contra el cual afirma revelarse hoy la toma personal de la
escritura que, paraddjicamente y sin lugar a dudas, quisiera hacer escuchar una
palabra, un tono, una voz con su textura singular.

En contraste, hay que comprender, sobre el fondo de esta tension que atra-
viesa y divide el campo entero de la escritura, constituyendo en nuestras socie-
dades el lugar comiin de su representacion, el acento puesto en la lectura como
refugio del libre picoteo, como territorio de la divagaciéon intima. Sin embargo,
una mirada apenas retrospectiva basta para que nos aparezca otra concepcion.
Pasa también por la relacion entre leer y escribir; los opone pero para asociarlos
mejor, siguiendo una légica muy diferente en la que es importante entender el
proceso. Justifica, en efecto, tanto los mas apasionados como los mas banales usos
de la escritura.”

Consideremos las sociedades relativamente poco letradas —los campos de la
Francia periférica hasta 1880, la actual Italia del sur ...— donde el lector existe
pero ejerce su saber en condiciones muy particulares. No hay nada que recuer-
de realmente este retroceso hacia el fuero privado que los pintores del mundo
burgués reprodujeron con deleite, ni tampoco esas sesiones de declamacién pu-
blica del diario o del libro donde se ha visto la forma popular por excelencia de
la lectura. De hecho, el letrado de pueblo o de barrio propone una especie de
mezcla de estas dos escenas ideales: lee con gusto en publico, en la calle o en la
casa, cerca de la chimenea o de la ventana, pero balbucea en voz baja su texto,

17. Sobre ese “libro de canciones” de los militares, ver Fabre, 1985, en particular, pp. 195-196.

18. Retomamos, resumiéndolo, nuestro articulo ya citado.
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deja escapar un extrafio murmullo de sus labios siempre en movimiento. La re-
ferencia a la posesion sobrenatural se impone entonces. Leer es ser habitado por
un ser con lenguaje desconocido. El libro y su lectura abren la puerta del mundo
demoniaco. Todo lector, sobre todo si sobrepasa los bordes de su condicion ile-
trada, roba un saber y revive la experiencia del aprendiz de mago, aquella que se
le achaca a Fausto, inventor de la imprenta segin una variante de la leyenda. Leer
el libro magico, y todo libro lo es en cierto grado, es afrontar al Otro, es decir,
al diablo en términos teoldgicos, haciendo caso omiso de las advertencias que
marcan cada etapa: “dale vuelta a la pagina, si te atreves”. De la misma forma, la
mayor parte de estos aventureros de la lectura se vuelcan en la locura del poseido
y son multiples los relatos que evocan sus lecturas jadeantes y aullantes del libro
prohibido. Escena hiperbdlica sin duda, pero que enuncia los peligros que pre-
senta toda lectura: se corre el riesgo de perder el alma en ella."”

¢Como superar esta prueba? ;Qué via puede conducir a la dominacién del
libro? Simplemente: la escritura. Reproduciéndola en un cuaderno de nuestra
propiedad, se hace nuestro el poder de la letra. Aqui, la copia, lejos del ejerci-
cio escolar, no es mas que una sumision aparente; docilidad astuta que permite
apropiarse del texto, incorporar esta fuerza que inunda al lector ordinario quien
se contenta, a costa de ¢l mismo, con leer. Por lo tanto, al escribir se conjura el
maleficio del libro y se ve por todos lados a aprendices cosiendo sus copias, en
un cuaderno en principio Gnico que retne su saber y afirma a los ojos de otros
un poder rapidamente temido. Decir que alguien “tiene el libro”, y reconocer
su autoridad por ese hecho, no significa generalmente que ¢l posea, como los sa-
cerdotes, un impreso sagrado, o como los hechiceros, un libro magico, sino que
los atrap6 en la trampa de su propia escritura, que compuso con textos diversos
su libro, diferente a cualquier otro. Ahi se pueden encontrar cuentas, cronologias,
recetas, maximas, bromas y conjuros secretos, todo un mundo de escritos a los
que basta poseer para convertirse en su amo.

Esta concepcion natural (indigéne) invierte la constatacion que liga lo escri-
to y lo social. No es s6lo por la buena suerte de tener una posicién dominante
que uno se vuelve guardian legitimo de la escritura, sino que es la escritura la
que, cuando se posee plenamente su uso, nos hace acceder al rango del escriba-
no, trascendiendo lo ordinario de una condicién mediante un saber que parece
portar en si el germen de revoluciones extraordinarias. Asi es como algunos de

19. Es el peligro que corren las institutrices y los pequefios pueblerinos pensionarios en sexto
(Fabre, 1985: 193).

Revista de Investigacion Educativa 6 13
enero-junio 2008 | ISSN 1870-5308

Instituto de Investigaciones en Educacion | Universidad Veracruzana



C PU Introduccion (al libro Escrituras ordinarias)

Daniel Fabre

los que experimentan este cambio se encuentran, a los ojos de projimos, dotados
de virtudes particulares. Asi fue como los curanderos, poco a poco, se pusieron
a escribir ya a finales del siglo xvi1, al igual que los compositores de canciones
tan temidos porque publicaban y castigaban las malas conductas, e incluso los
compositores del teatro local que los bearneses y los vascos llaman “profesores
de primaria”... En épocas mas recientes, este saber-hacer saca al que lo posee de
la chusma, como en los casos del campesino que lleva una libreta de cuentas, el
sindicalizado que sabe redactar una mocién, el militante capaz de redactar con
brio una declaracion, todos aquellos que ocupan un lugar reconocido, suscitan
una forma de deferencia; mas an los autodidactas, para quienes la escritura au-
toriza de la misma manera el inventario de un universo y el resarcimiento de la
persona. ;Hay que anadir que el modelo de la promocion por la escuela primaria
sin duda avivé y generalizd esta imagen? Incluso si el orden de la escritura que
ahi es inculcado desemboca rara vez en esta apropiaciéon personal —sin embargo
docil a las formas aprendidas porque ahi radica la fuerza de la escritura—, en la
escuela se entreabre una via, se nutre una creencia que se revela eficaz al elevar
algunos destinos por encima de su trayectoria previsible.

Basta por lo tanto cambiar de escala —de grande a pequeno—, hacer girar el
punto de vista —de la correlaciéon general y exterior a la l6gica natural— para res-
tituir a la escritura sus efectos en el hic et nunc (el aqui y ahora) de las relaciones,
en la expresion cambiante de las posiciones y los roles. Ya sin verdadero duefo,
entregada a un apetito universal, la escritura no obstante conserva su fuerza dis-
criminante porque inscribe en el orden durable de los signos todas las relaciones
sociales, tanto aquellas que confirma como las que por ésta se instituyen, y es en
este punto que la escritura viene al encuentro del ritual.

El acta y el rito

esta conquista de la letra, de la cual acabamos de bosquejar las etapas y las razo-
nes, se presenta siempre como el relato de una gesta heroica. La fuerza objetiva
que yace en la escritura se verifica de la siguiente manera: es captada por el acto
de escribir e incorporada por el escritor, a quien esta misma fuerza transfigura.
Este mundo solo se narra o cuenta en singular. No obstante, estas experiencias
ejemplares toman su verdad de la apretada trama de una escritura habitual sobre
la cual se perfilan. Esto emana de una necesidad indefinida, ya que la escritura
manifiesta una eficacia al menos negativa: sin ella, cualquier acontecimiento
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social estaria incompleto, seria insatisfactorio, desprovisto de sentido y, en caso
extremo, inexistente. El poder de la escritura, del cudl acabamos de ver esclare-
cedores efectos distintivos, se encarna por todas partes en esta exigencia habitual
y es probablemente ahi que se abre un espacio vasto y lleno de sorpresas donde
se puede trazar el mapa de una conquista que tiene mil rostros. Partamos de un
ejemplo muy elocuente, como lo es el ritual del matrimonio.*”

En Lyon, en el siglo xv11, todos los esposos, desde el mas modesto obrero al
rico burgués, intercambian sus promesas frente al altar, bajo la autoridad del sa-
cerdote; el marido da entonces a su mujer un anillo, después, segiin una costum-
bre introducida en 1667, trece monedas en calidad de prenda y también un acta
(charte) que la iglesia de Lyon menciona desde 1498. Su forma es estable a pesar de
la variacién de los motivos: en un pergamino enmarcado con escenas biblicas y
motivos decorativos, esta impresa la formula sacramental en la cual se escriben a
mano los nombres de los esposos. La firma del sacerdote autentica el documento.
Este no es el Gnico escrito requerido ese dia; conviene también inscribir en el
registro parroquial un texto que enuncia la unién y que los recién casados y los
testigos firman cuando pueden. Dos escritos pues, uno que se queda en el curato
y otro que la pareja lleva consigo para conservarlo como un bien precioso, tanto
que, hasta 1667, esta acta tuvo, en caso de necesidad, la validez de una constancia
oficial. Saltemos tres siglos hasta nuestro presente y recontemos los escritos que
exige hoy en dia el matrimonio. Los primeros se desprenden de la ley nacional.
Las amonestaciones no son hechas por la voz del sacerdote durante la misa sino
publicadas en la alcaldia. El acta oficial, que sella la unidn civil, es firmada por
el alcalde, los casados y los testigos y es posteriormente transcrita en un libro de
familia®" que es entregado a los esposos. Si la Iglesia conservé la costumbre de re-
gistrar los matrimonios, este acto ya no tiene su antiguo valor. Otros escritos mas
bien se relacionan con las convenciones sociales: los anuncios del programa son
de una sobriedad casi reglamentaria, mientras que las invitaciones se prestan a
mis fantasias. El uso de la escritura ha permitido que la innovacioén de una “mesa
de regalos” sea dispuesta en algiin comercio para servir de referencia a los com-
pradores. Sin embargo, la invencion léxica y grafica se desplaza hacia el corazéon
del banquete de bodas. “Ellos quieren nombres”, explicaba Yvonne Verdier, la
cocinera de Minot, en Borgofia; el ment nupcial debe ser transmutado por una

20. Seguimos sucesivamente las descripciones de R. Chartier (1986) y Cl. Gallini (1992).

21. En Francia se usa esta “libreta oficial” para registrar las actas de nacimiento, matrimonio y
defuncién de todos los miembros de la familia directa: padre, madre e hijos. [N. de la T.]
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larga serie de metaforas escritas que lo elevan a la altura de la tradicion gastrond-
mica.”> No olvidemos que cada ment impreso es personalizado —a menudo por
la novia misma— y en principio conservado por cada quien. Con el apogeo de la
fotografia nacié un nuevo escrito, ese que bajo las imagenes desarrolla la idilica
historia amorosa de la pareja, a la manera de las novelas rosas. Esa sera tarea de la
esposa. Igualmente, al término de la secuencia ritual, es decir, al regreso del viaje
de bodas, hay una abundante colecta de escritos, muy diversos en forma, funcién
y sentido, que subsiste del matrimonio. ;Por qué vias se operd esta adopcién de la
escritura y su omnipresencia actual inmiscuida en el rito y con qué efectos?

Cuando a fines del siglo xv la iglesia de Lyon hizo del acta uno de los ob-
jetos que sellan la alianza, este escrito no es una novedad en lo absoluto. Ya
esta presente medio siglo antes entre las costumbres burguesas. Su promocién y
generalizacion tienen como primer efecto la afirmacioén del caracter contractual
de todo matrimonio, incluso el de los pobres, ya que en esa época, en la ciudad
pero también en el campo, no habia pacto sin huella escrita. El sacramento es
respaldado por un acta —en el sentido juridico, original de este término. El acuer-
do pactado al abrigo de un poder publico es atestiguado por la inscripcidén que
se archiva. Mas alla del juramento solemne, el escrito da fe ante los hombres. En
todos los ritos de paso en los que se implanta poco a poco, la escritura se apoya
en este papel de garantia que se extiende al punto de borrar en parte la distincion
recibida entre la costumbre y el derecho, entre legalidad general y regla de lugar.
En resumen, el acta y el rito se asocian, se recubren y a veces se confunden en
un escrito de autoridad, hecho ya rigurosamente elaborado y en el que sdlo los
patronimicos y la firma son trazados a mano y remiten a una identidad que avala
un compromiso.

Sin embargo, el rito pronto va a tomar partido de la doble extensiéon —en
el tiempo y el espacio— que la escritura introduce. Mis alla de sus beneficiarios,
toda ceremonia despliega varios circulos de participantes involucrados en cierto
grado. Ellos son al menos portadores del testimonio; su presencia, su mirada vy,
mias tarde, su palabra, certifican la realidad de lo que ocurrié ese dia. El rito
es también lugar y origen de una memoria. Esta dimension se vuelve explicita
cuando el ritual debe producir la seguridad de una constancia. Todavia hasta
hace poco, cuando se plantaba una piedra para marcar un importante limite te-
rritorial, bajo la piedra sobresaliente era enterrada profundamente una teja rota
cuyos guijarros, acoplados como el symbolon, tenian el valor de prueba si se sos-

22. Ver la lista de los ments anexada por Y. Verdier (1979).
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pechaba algtn desplazamiento clandestino. No obstante, este importante gesto
debia poder ser recordado por las generaciones futuras. Por tal motivo, un joven
muchacho recibia en ese lugar una fuerte cachetada, destinada a grabar para
siempre en su cuerpo y en su alma ese lugar y ese momento, y de hacer de este
acto, para ¢l y ante todos, un evento memorable. En lo que nos concierne y vol-
viendo al asunto del matrimonio, la escritura es la que asegura esta preservacion
y dispensa a los testigos de su estricta mision memorial. Su recuerdo ya no es el
tnico recurso de la verdad social, pues se puede ejercer de otra forma, en una
esfera y de un modo mas intimo. La memoria exacta parece ahora devuelta a los
papeles que el rito siembra a lo largo de su camino.

No obstante, en esta avanzada de la escritura hay mas que una simple sus-
titucién de instrumentos. Al volverse la materia misma del rito —al menos en
algunos momentos de su desarrollo— la escritura lo transforma en profundidad,
lo enriquece, al abrirle nuevos horizontes de existencia. En efecto, por la sim-
ple virtud del texto, otros universos de signos, provenientes de otros lugares, se
ponen a disposiciéon de la costumbre que capta un mas alla antes desconocido
e inaccesible. El mend de bodas se adorna con palabras maravillosas después de
que la vida de la joven se hubiese reflejado y exaltado en la lectura y la con-
templacion de revistas hechas para ella a partir de 1830. La escritura es la via
de todas las metamorfosis y esta afirmaciéon puede ir todavia mas alla, hasta el
desplazamiento radical de la experiencia tradicional, tratindose en particular de
los ritos que modelan la biografia de cada uno. Se dice que la jovencita que por
primera vez veia la sangre de su regla recibia, al igual que el joven de la piedra,
una violenta bofetada. Asi era significada la importancia de este dia para siempre
memorable, apertura real de su vida de mujer. En cuanto a la manipulacion del
hilo, comenzada muy temprano bajo la tutela de las mayores, ésta cobraba todo
su sentido ya que estaba orientado hacia el tejido del ajuar, todo embebido de la
espera amorosa, verdadero propedéutico al matrimonio. Cuando sobreviene la
escritura, desde el siglo xvI en la aristocracia italiana, es para trazar las letras bor-
dadas que marcan la ropa interior con su hilo rojo. La escala de sus ornamentos,
de una dificultad progresiva, va a marcar a partir de entonces y hasta 1930 la vida
de todas las adolescentes. Tal parece que la sangre que fluye y que hace desea-
ble a la jovencita habia encontrado la forma de verse y sobre todo de leerse.*® En

23. Sobre esta “vida de la jovencita” y la marca alfabética de su ajuar ver Verdier, 1979; Fabre,
1980; Fine, 1984; Albert-Llorca, en prensa. Una soberbia coleccion de tejidos, alfabéticos o no,
se presenta en Stanwood Bolton y Stoncoe, 1973.
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cuanto a los muchachos, se lleva a cabo la misma transposiciéon, probablemente
de manera mas discreta. La escritura los hace pasar, en y por la escuela, de la fo-
gosa busqueda de los pajaros al deletreo de un abecedario dispuesto bajo la tutela
de estos seres parlantes. Sin embargo, aunque las lecturas y las escrituras fuesen
escasas, discontinuas y efimeras para ambos sexos, durante la infancia y la juven-
tud, ellas trazan un camino de aprendizaje en el que la libertad interior coincide
con un recorrido tradicional muy antiguo. El pequefio Jean-Paul Sartre contintia
sacando de su nido, en el arbol de la biblioteca familiar, a los pajaros de palabras,
vive y se narra, como muchos otros, aventuras de tinta y papel.**

Ademas, al producir depositos cada vez mas considerables de escritos e ima-
genes mezclados, el rito moderno se presta a la posibilidad de una forma particu-
lar de repeticién. Todo album es una maquina reiterativa, para si mismo y para
el circulo de los intimos que se da a conocer en esta convivencia y para quienes
estuvieron ausentes en el evento pero que pueden, por medio de este artilugio,
revivir el acontecimiento. En consecuencia, el tiempo vivido del rito sufre un
deslizamiento esencial; su presente entrafia necesariamente un recomienzo. Al
recopilar con una minucia cada vez mas maniatica las huellas visibles de cada
uno de sus instantes, el rito se desarrolla en gran parte en antepospretérito.”
Con esto, el rito segrega y establece un relato completo, acabado y autorizado,
un tipo de vulgata que, inscrita en el album, sustituye a la palabra moévil y diversa
de los testigos, y se expone como la tnica verdad. El personaje pasivo, al centro
del ritual, quien segtn la costumbre deberia dejarse llevar por el acontecimiento,
ponerse en las manos de los que saben —vecinos, vecinas y extranos— se vuelve a
la vez actor y enunciador por el solo hecho de tomar la pluma. La esposa, pos-
teriormente joven madre, que recolecta, ordena y muestra los momentos de la
boda, del nacimiento y de la primera infancia, redacta su mito personal; intenta
reemplazar los escritos —oficiales o aleatorios— por este libro que puede tomar
la amplitud de un monumento. Busca mas colmar exhaustivamente la memoria
de la nueva generacién que sélo alimentarla. La fabula materna del origen aspira
por la via de las palabras y las imagenes a fijar el imparable e imprevisible trabajo
de los recuerdos.*

24. Sobre esta conversion de la basqueda de los pajaros en el aprendizaje de la escritura ver
Fabre, 1986.

25. Tiempo que indica que la acciéon sucede después de otra pasada y antes de una que, para el
pasado, seria futura. Ej. habria amado [N. de la T].

26. Cl. Gallina (1992) puso en evidencia esta apoteosis de los esposos; respecto del “mito” del
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El yo inscrito

Una vez instalada en el rito la escritura declina, como hemos visto, las diversas
facetas del lazo social. Contrato, constancia, transmisién, memoria... fundan la
continuidad de una historia comGn. No obstante, del mismo modo, el acto de
escribir, aunque sea reducido a la aposiciéon de una firma, graba una identidad
particular. Que la firma implique con frecuencia una conformidad no cambia
nada, pues se trata siempre de un sujeto que escribe por su propia mano. Este
simple gesto lo califica como tnico, le confiere al menos la autonomia de un
nombre propio.”’

Si bien hay una gran distancia a primera vista entre la firma y la autobio-
grafia, todas las investigaciones que recoge este libro han encontrado esta gran
corriente, y las vias alternas que aqui han sido tomadas prestadas hacen énfasis
en algunos aspectos un poco abandonados, tratindose de las mas comunes
escrituras personales. Estas nos parecieron en un principio —lo que al término
de esta presentacidén ya no es sorprendente— absolutamente inmersas en una
continuidad. En la casa o en la iglesia, en el mundo de los pastores o de los
investigadores, la escritura que se enuncia en primera persona y que trata el
tuero interior, prolonga otras escrituras —administrativa, votiva, profesional...—
y comienza siempre por tomar prestada una forma, una ocasién, un soporte.
Ademis, la autobiografia ordinaria no es mas que la intensificacién de una ac-
tividad no solamente legitima sino requerida o al menos fomentada. Asi mismo
se pueden definir las edades de esta escritura sobre todo entre las mujeres, ya
que la expresion intima es, desde hace mas de un siglo, constantemente favo-
recida en la educacidn familiar, religiosa o escolar de las muchachas. En fin,
la autobiografia aparece a menudo muy fuertemente ligada a la escritura del
rito en el que, sin embargo, invierte el proceso. Ya no se trata sdlo de registrar
una existencia, de inscribir en ella lo social en todos sus estados, sino de afir-
mar una singularidad a partir de la masa de textos anénimos o distantes que
de diversas maneras nos rodean y se nos imponen. Este collage autobiografico
caracteriza experiencias muy diversas; ya sea que pensemos en el trabajo o en
la acumulacién de escritos de encarnacién de la Escritura santa en las vidas
espirituales o en la acumulacién de escritos de toda procedencia que ocupan

libro de nacimiento, prolongo una reflexion de L. Desideri (coloquio de Ischia, Antropologia
della scrittura, abril, 1992).

27. Ver a partir de ahora a Fraenkel, 1992.
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una vida, alimentan una corriente ininterrumpida de escritura, construyen un
yo dilatado, un destino enciclopédico.

* %k

¢En qué quedod la nocion imprecisa de escritura ordinaria que nos permitié llevar
a cabo la encuesta? Al olvidar por un momento la definicién privativa que la con-
cibe simplemente como una escritura sin escritor, una escritura de aficionado,
una escritura dominguera, vislumbramos un territorio bastante mal explorado,
el de las escrituras que nuestras sociedades demandan, exigen, suscitan. Este or-
dinario, que se hace uno solo con su organizacion, apela a cada uno, sea cual sea
su condicidn, es cimiento comun, imperativo general. Pero como no estamos en
sociedades ni de escribas ni de clérigos —no teniendo estos términos mas que un
valor metaférico—, vimos la escritura, universal por vocacion, prestarse a malti-
ples extensiones e inversiones. La escritura no deja pues de producir lo inédito,
lo extraordinario.

El orden social genera escritura, asi que toda relacion puede usar ese vinculo;
de ahi la relacién constantemente enriquecida de la escritura, del acta y del rito.
Ademas, como la escritura es hoy una exigencia sin alternativa absoluta —salvo
la de la ignorancia estigmatizada— en su campo y con sus medios se marcan las
diferencias. El bien mejor compartido es aquel que siempre se divide de acuerdo
con los matices reglamentados de su uso. Cada grupo particular, cada relacién
especifica, incluso cada individuo, pueden también marcarse inventando mas un
conjunto de practicas dotadas de un sentido en el que son redefinidas las formas,
los lugares y las relaciones de la escritura, de la palabra y la imagen que una dis-
tancia, una desviaciéon. Esta dimension particular es el objeto preciso de este li-
bro. Estas costumbres, inventadas para ser transmitidas, voltean como un guante
la concepcidn de lo ordinario que engendra la evidencia de las restricciones de la
escritura. Si la escritura se impone es porque hay en ella una fuerza cuya eficacia
se ha podido captar. ;Acaso escribir no es siempre poner a prueba esta creencia?
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